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« Il n’y a plus d’histoire quand on se détourne de sa fonction critique et qu’on oublie de
I’appliquer d’abord au dévoilement de son propre discours, de ses usages, de son idéologie »
(p. 42). C’est a une histoire ouverte a la contradiction argumentée qu’invite 1’essai de Pierre
Laborie, une histoire libre qui questionne sans cesse les évidences, une histoire ou le débat
n’est ni étouffé ni confisqué. A travers la généalogie fouillée et minutieuse d’une
interprétation de D’attitude des Francais sous Vichy et 1’occupation allemande qui s’est
imposée dans ’espace public a partir des années 1970, I'auteur décrypte les modes de
construction, les vecteurs et le sens d’un discours dominant devenu une vulgate. Sous sa
plume, comme un fil rouge, sourd aussi une interrogation profonde, parfois inquiéte, sur le
role, la place et le métier d’historien aujourd’hui, sur la fonction de I’histoire comme moyen
de compréhension du passé.

Un film, un contexte. Le film documentaire de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié (1969),
sert de point de départ a 1’ouvrage, plus précisément 1’écart croissant entre les intentions
initiales du réalisateur, la réception et les surinterprétations opérées par le temps. Si, dans le
contexte spécifique de ’aprés 1968 (départ du général de Gaulle, héritage de la guerre
d’Algérie, libération de la parole), le film était « regu comme une bouffée d’air frais en milieu
étouffant » (p. 25), si la proximité avec la publication des travaux de I’historien américain
Robert Paxton (La France de Vichy, 1973) a pu lui conférer le statut de « lecon d’histoire »
(p. 95), Le chagrin et la pitié comporte néanmoins des omissions qui méritent d’étre
interrogées avec le recul. L’absence de pans entiers de la Résistance a Clermont-Ferrand
(université de Strasbourg repliée, usines Michelin, mouvement Libération-Sud), comme la
méprise sur les comportements ordinaires avaient ¢ét¢ décelées en leur temps par quelques
voix « dissonantes » (Germaine Tillion, Simone Veil, Anise Postel-Vinay). L’ image retenue
restera cependant figée par les propos lapidaires de Frangoise Giroud, « la France, dans son
immense majorité, a été pétainiste, c’est a dire veule ».

Généalogie d’une « vulgate ». On est 1a au cceur d’une vulgate dont le contenu s’étoffe au fil
des années : attentismes et veulerie généralisée, masques de la légende rose d’une France
unanimement résistante, mauvaise conscience et culpabilités. P. Laborie dévoile les origines
lointaines de cette vision sombre ; issu du cercle étroit des vaincus et des nostalgiques de
Vichy, le «résistantialisme » se retrouve dans les écrits des hussards, Roger Nimier ou
Antoine Blondin (« le Bétail du Rail, un trés beau documentaire sur 1’abattage clandestin », p.
140), 20 ans avant le film de Marcel Ophuls. Amplifiée par ce dernier, avec certes des
intentions différentes, la vulgate fonctionne par simplifications, rapprochements et
superposition d’une multiplicité de discours, politiques, médiatiques et mémoriels, bien
¢loignés de I’histoire. C’est une véritable « alchimie » (p. 135) qui se nourrit d’anachronismes
et parfois d’idéologie, et qui finit par imposer un « prét a penser », une sorte de « vérité »
incontestable et a sens unique sur I’attitude des Frangais sous I’Occupation.

Glissements et dérives. L’ appréhension des comportements collectifs en temps de guerre et la
Résistance ne sortent pas indemnes de cette « vérité ». La démystification a fait peu a peu
place a une dénaturation en reégle du phénomene de la Résistance. Réduite a une fonction de
« souvenir-écran » face a la mémoire du génocide, aux aspects politico-militaires, aux
querelles de personnes et aux affrontements internes, le caractére minoritaire de la Résistance
sert aussi d’argument a la vision d’une France majoritairement veule et attentiste. Pour
I’auteur, le soupcon généralisé des années 1990 constitue 1’aboutissement de ce dénigrement.



A la suite des attaques contre Jean Moulin, le paroxysme est atteint en 1997 avec les
insinuations de trahison portées contre Raymond Aubrac, puis avec la table ronde organisée a
la demande des époux Aubrac dans les locaux du journal Libération. « On croit réver » écrit
alors Antoine Prost dénoncant les déréglements d’un métier dont la déontologie exige
pourtant de ne pas « demander a ceux que 1’on soupgonne de faire le travail a leur place ». La
vulgate demeure néanmoins, elle n’est pas cantonnée aux seuls milieux politiques,
médiatiques ou mémoriels, elle devient une pensée dominante 1 ou pourtant 1’esprit critique
devrait s’imposer. Inscrite en partie depuis 2004 dans les programmes de Terminales ES et L,
la reproduction d’une vision formatée, y compris dans certains manuels scolaires —qu’il
convient toutefois de ne pas confondre avec les pratiques enseignantes— pose probléme.

L ’histoire contre le « venin ». A cette vulgate, I’auteur oppose le retour a I’histoire. En
prenant appui sur les nombreux travaux d’une recherche toujours dynamique, il revient dans
plusieurs chapitres sur les enjeux historiographiques et épistémologiques des catégories
utilisées pour appréhender la Résistance et penser la question des comportements collectifs en
temps de guerre. La discussion porte notamment sur les interprétations et la pertinence
heuristique de quelques notions passées a la postérité (« accommodation », « attentisme »). Il
propose ici d’autres catégories, comme celles du « penser-double », des « conduites de
nécessité », de « I’adaptation contrainte ». Sous I’occupation allemande, dans la complexité
des temps, dans la diversité des vécus et des situations géographiques, I’attentisme ne signifie
pas forcément la résignation, le silence n’est pas uniquement 1’assentiment : « bien plus que
ce qu’ils montrent au dehors, c’est la fonction qu’ils remplissent dans le contexte ou ils se
manifestent qui donne sens aux comportements attentistes » (p. 244). Minoritaire et fragile, la
Résistance n’a jamais été marginalisée, a la différence de la collaboration. Elle n’a pas pu
survivre sans la présence d’un environnement social favorable, sans les solidarités anonymes
d’une « société de non-consentement » (p. 248).

Dans une émission de France-Culture, les historiens étaient ainsi interrogés : « & quoi sert
I’histoire » ? Au-dela des questions sur le métier d’historien, Le chagrin et le venin apporte au
fond une réponse plutdt optimiste. L’histoire y retrouve sa légitimité ; en donnant de
I’intelligibilité aux discours sur le passé, elle « I’empéche de trop peser sur les épaules des
hommes » (Lucien Febvre, p. 338). En ce sens, le livre peut étre recu (et lu) comme une belle
délivrance.
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