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Présentation

Dans la continuité des treize volumes de l’Histoire de France publiés 

entre 2009 et 2012, les éditions Belin entreprennent une nouvelle 

série de synthèses originales intitulée Mondes anciens, dont la parution 

s’échelonnera de 2016 à 2018.

Depuis les premiers hommes de Néandertal jusqu’à la chute de 
Constantinople en 1453, les quatorze volumes de cette série, de 
600 pages chacun, ont l’ambition d’embrasser, dans la très longue 
durée, les principales civilisations qui sont à l’origine de l’Europe 
contemporaine.

Cet ensemble polyphonique constituera la plus vaste synthèse 
jamais entreprise consacrée aux racines multiples du monde occi-
dental. Cette histoire des Mondes anciens voudrait aussi renouer avec 
la notion d’histoire totale : événements, économie, société, politique, 
cultures et croyances, vie matérielle, avec toutes les variations de jeux 
d’échelles possibles (du local au « central », du village à l’État et aux 
Empires, voire à l’ensemble de la Terre habitée…). Le tout en forme 
d’analyse et de synthèse, avec la trame chronologique comme moteur.

En inscrivant l’histoire humaine dans une temporalité de plusieurs 
millénaires, cette collection permettra, par l’« exotisme », l’étrangeté 
et l’inattendu d’une immersion dans ce passé à la fois méconnu et 
lointain, une distance, un recul et un décalage salutaires par rapport 
au flux aussi permanent qu’instantané de l’information et à cet impé-
rialisme du « présentisme » (François Hartog) qui caractérisent le 
monde d’aujourd’hui en le coupant de ses racines profondes.
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Les points forts
Chaque volume est écrit par un ou plusieurs auteurs, tous chercheurs reconnus 

par la communauté scientifique. La direction de chaque ouvrage ou série d’ouvrages 
est assurée par des historiens qui font autorité dans leur domaine : Francis Joannès, 
professeur à l’Université Paris I, pour la Mésopotamie et l’Orient cunéiforme, 
Catherine Virlouvet, directrice de l’École française de Rome, pour la Rome antique, 
Brigitte Le Guen, professeur à l’université Paris 8, pour la Grèce antique, etc.

Les recherches les plus récentes, qui ont souvent provoqué un renouvellement 
radical de certitudes longtemps admises, seront rendues accessibles à un large public 
par un récit structuré qui s’inscrit dans un découpage à la fois chronologique et 
thématique. Cette intégration dans chaque volume des recherches les plus neuves 
sera d’autant facilitée que la majorité des auteurs choisis appartient à la génération 
des 35-45 ans, c’est-à-dire à celle qui participe elle-même pleinement à ce renouvel-
lement de la recherche et des problématiques.

Une grande richesse iconographique et cartographique, plus de 150 documents, 
plus de 40 cartes par volume, facilitera la compréhension de chaque civilisation trai-
tée. Chaque document bénéficiera d’une explication détaillée permettant d’assurer 
une forte relation entre l’illustration et le texte. C’est là une autre originalité de notre 
collection : relier les développements à des illustrations-sources (des textes mais aussi 
des documents iconographiques, des plans, des graphiques…) qui font partie inté-
grante de l’analyse et de la démonstration

L’atelier de l’historien, compris dans chaque volume, permettra d’aller plus loin 
dans l’analyse de chaque période et donnera au lecteur les clés lui permettant d’appro-
fondir ses connaissances et d’enrichir la compréhension de la « fabrique » de l’histoire : 
analyse des sources, de toute nature, avec des exemples précis de leur exploitation ; 
les historiographies liées à chaque aire culturelle ; les débats, les enjeux et les contro-
verses qui divisent les chercheurs.

De nombreuses annexes destinées à accompagner et faciliter la lecture de chaque 
volume : repères chronologiques, notices biographiques, bibliographie, table et origine 
des documents, index géographique et nominal.

Joël Cornette, ancien élève de l’École normale supérieure de Fontenay Saint-Cloud, 
agrégé de l’université, docteur en histoire, professeur à l’université Paris 8-Vincennes 
Saint-Denis, grand prix d’histoire de l’Académie française, chevalier dans l’ordre des 
Palmes académiques. Il a dirigé (en collaboration avec Jean-Louis Biget et Henry Rousso) 
la collection Histoire de France en 13 volumes aux éditions Belin et est l’auteur de 
nombreux ouvrages.
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1Chapitre I

Concevoir et représenter 
la première Europe

L’histoire de la première Europe se déroule sur une très longue période, 
d’au moins 40 000 ans si l’on débute avec notre ancêtre le plus direct, 
sans textes (sauf indirects), mais pas sans documents. En écrire le récit 

invite à aborder, non seulement quelques faits marquants démontrés par l’ar-
chéologie, mais également à ouvrir cette histoire par un tour d’horizon, au travers 
des figures et des représentations qui ponctuent ces lointains millénaires.

Se raconter, décrire son environnement, proposer une histoire ou expliquer ses 
croyances relève d’un processus complexe. Il suppose une représentation mentale 
des contenus (incluant les possibles et les éventuels interdits), leur ordonnancement 
et l’utilisation de moyens d’expression qui s’appuient sur les techniques variées. Le 
résultat s’exprime sur deux niveaux : celui de l’individu, qui peut être plus ou moins 
libre, et celui de la société à laquelle il appartient et qui fixe un certain nombre 
de codes et de règles, sur le fond et sur la forme, qui peuvent être respectés ou au 
contraire transgressés. Selon les régions du monde, les époques, les croyances, les 
sujets, le récit prend des formes différentes : oral, écrit, iconographique, matérialisé 
par une réalisation, à chaque fois selon des matériaux, des techniques et des styles 
spécifiques. La combinaison de tous ces éléments se concrétise par un ensemble de 
productions humaines, riches d’informations sur ce dont les hommes ont besoin, 
envie de communiquer et sur la manière dont ils y parviennent.

Le monde contemporain semble n’avoir aucune limite sur ce sujet et produit, 
en masse, des récits de toutes sortes. Nos très lointains ancêtres n’ont pas agi de la 
sorte. Ils ont raconté, mais sans laisser d’explications par des mots, ni oraux ni écrits. 
Sans qu’elles nous aient été destinées, seules leurs productions matérielles subsistent, 

Œuvre présentée p. 59.
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incomplètes, parfois énigmatiques de prime abord pour nos esprits contemporains. 
Pourtant, des histoires sont bien là depuis que « l’homme moderne » s’est implanté 
en Europe, des histoires figurées sous les traits d’êtres aux formes humaines ou 
animales, de créations fantastiques, sur des supports variés, des histoires hautes en 
couleurs grâce à de nombreuses techniques. Impossible de les ignorer. L’archéologie 
doit donc mettre un pied dans un monde dont les codes lui échappent, au moins en 
partie. Les pièges sont nombreux, mais l‘enjeu est d’importance : il s’agit d’approcher, 
un peu, l’esprit de ces hommes d’un monde disparu.

La part du récit dans l’histoire  
de la première Europe

Un monde sans récit ?

Avant que les Romains ne décident que le nord des Alpes serait aussi chez eux 
et que les Germains ne les en empêchent dans certaines régions, l’Europe a vécu 
globalement sans l’écriture. Or, communément, qui dit récit, entend écrit. La place 
que l’on accorde à ce dernier est telle, qu’on a voulu, un temps, lui attribuer un 
rôle de frontière symbolique au sein de l’humanité : certains ont cru y voir le début 
de « l’Histoire » ou un signe de « civilisation ». Il fut d’abord un redoutable outil de 
structuration politique et sociale, par des listes et des affirmations (publiques et 
secrètes) destinées à être pérennisées. Il fut aussi, bien sûr, la trace matérialisée de 
la voix du poète. Il est devenu un moyen courant de narration, commode ou subtil 
selon les usages qui en est fait.

La première Europe, telle que nous pouvons la percevoir aujourd’hui au 
travers des traces qui nous sont parvenues, est un monde (presque) sans mot, 
mais pas sans récit. La parole, éphémère et immatérielle, s’est perdue. Nul doute 
pourtant que les hommes se sont parlé très tôt, ont inventé langues et langages, 
et que, dès le Paléolithique et le temps des repas partagés en commun autour du 
foyer, ils se sont racontés. Les mots ont accompagné leurs vies, leurs alliances, 
leurs combats, leurs cérémonies. Des mots que nous n’avons pas. C’est ainsi. Les 
sociétés orales n’inscrivent pas leurs mots quelque part pour qu’ils leurs survivent. 
Elles peuvent cependant les transmettre par la parole, dite ou chantée, génération 
après génération, afin que les récits s’enracinent dans la mémoire collective.

[voir p. XXX]
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Pour l’archéologue, ces mots sont pratiquement inatteignables. Impossible, 
sur ce sujet, de partir en mission observer et interroger des sociétés orales vivant 
encore (et de moins en moins) à des milliers de kilomètres. Celles qu’il cherche à 
comprendre sont sous ses pieds, mais elles ne parlent plus et leur mémoire a été 
balayée par le temps. Elles ne sont pourtant pas totalement muettes. Elles disent par 
d’autres moyens de narration : matérielle et iconographique, deux voies paradoxales 
pour le chercheur. D’un côté, les données sont directes, tangibles. On peut les voir 
et même les toucher. De l’autre, même si au premier regard on croit identifier et 
comprendre, le sens de ce qui est visible n’est pas, nécessairement, celui de ce qui 
s’est réellement dit, de manière conceptuelle et intellectualisée. Le processus de 

Le langage paléolithique selon André Leroi-Gourhan

La plus longue partie de l’évolution de 

l’homo sapiens s’est déroulée dans des formes 

de pensée qui nous sont devenues étrangères 

alors qu’elles restent sous-jacentes à une 

part importante de nos comportements. 

Alors que nous vivons dans la pratique 

d’un seul langage, dont les sons s’inscrivent 

dans une écriture qui leur est associée, nous 

concevons avec peine la possibilité d’un 

mode d’expression où la pensée dispose gra-

phiquement d’une organisation en quelque 

sorte rayonnante. L’un des faits les plus 

frappants dans l’étude de l’art paléolithique 

est l’organisation des figures sur les parois 

des cavernes. Le nombre des espèces animales 

représentées est peu élevé et leurs rapports 

topographiques sont constants : bison et 

cheval occupent le centre des panneaux, bou-

quetins et cerfs les encadrent sur les bords, 

lions et rhinocéros se situent à la périphérie. 

Le même thème peut se répéter plusieurs fois 

dans la même caverne : il se retrouve, iden-

tique malgré ses variantes, d’une caverne à 

l’autre. Il s’agit bien, par conséquent, d’autre 

chose que d’une représentation accidentelle 

d’animaux de chasse, d’autre chose aussi 

que d’une « écriture », d’autre chose encore 

que de « tableaux ». Derrière l’assemblage 

symbolique des figures a forcément existé un 

contexte oral avec lequel l’assemblage sym-

bolique était coordonné et dont il reproduit 

spatialement les valeurs. […]

Si donc l’art est intimement lié à la reli-

gion, c’est parce que l’expression graphique 

restitue au langage la dimension de l’inex-

primable, la possibilité de multiplier les 

dimensions du fait dans des symboles visuels 

instantanément accessibles. La liaison fonda-

mentale de l’art et de la religion est émotion-

nelle, mais elle ne l’est pas de manière vague, 

elle tient étroitement à la conquête d’un 

mode d’expression qui restitue la véritable 

situation de l’homme dans un cosmos où il 

s’inscrit comme centre et qu’il ne tente pas 

encore de percer par le trait d’un raisonne-

ment où les lettres font de la pensée une ligne 

pénétrante, de longue portée, mais mince 

comme un fil. 

André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, 

Albin Michel, 1964, pp. 273 et 275.
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transposition mentale est différent de celui de l’écrit, pour lequel la maîtrise d’un 
alphabet ou d’une langue inconnus est une nécessité première, sans laquelle rien 
n’est possible (d’où les difficultés à comprendre le linéaire A ou B par exemple). 
Une fois cet écueil passé (déchiffrement et apprentissage), le sens s’acquiert par un 
mécanisme intellectuel qui associe la définition du mot avec les lettres écrites, dans 
ses différentes traductions. Ainsi, « duck » en anglais désigne un animal bien précis, 
dont on identifie aisément l’équivalent français, « canard », dont on comprend le 
sens dès lors que l’on voit cette association de lettres. Le motif d’un animal qui 
ressemble à un canard estampé sur une vaisselle en bronze hongroise de la fin du 
IIe millénaire est-il la « simple » représentation de cet animal, ou a-t-il un autre sens, 
et si oui lequel ?

Avec un « récit » ainsi défini au-delà des mots, entendu comme un langage au 
sens large, le corpus documentaire à l’échelle de l’Europe est considérable. Les 
hommes ont choisi de représenter de nombreux sujets, livrant ainsi leur vision 
d’eux-mêmes et de leur environnement réel, symbolique ou spirituel. C’est donc 
une narration par le figuratif qui accompagne l’histoire des hommes depuis 
quelque 40 000 ans. Cette forme de récit est complexe à aborder. Il faut dresser 
l’inventaire de la documentation existante, en sachant qu’elle est lacunaire, et 
croiser différents critères sur les lieux, les moyens et les sujets au fil des millénaires. 
Pour limiter une trop grande décontextualisation, il faut ensuite associer ces infor-
mations avec d’autres indices de la même époque (les techniques de construction 
d’une maison disent aussi, mais dans un autre registre) et, enfin, tenter d’ouvrir 
quelques pistes sur le sens de ces réalisations humaines au sein des sociétés qui 
les ont produites.

L’hétérogénéité des représentations

Première réalité : par la figuration, tous les hommes n’ont pas raconté des événe-
ments ou des histoires de manière identique, ni dans le temps, ni dans l’espace. 
Cette forme de récit apparaît très précocement en Europe, avec l’affirmation d’Homo 
sapiens, notre ancêtre direct, mais sans que l’on puisse ensuite suivre une forme 
d’augmentation régulière ou même de continuité. Les représentations figurées ne 
constituent pas le fil directeur d’une quelconque évolution ou « progrès ». Elles 
ponctuent l’histoire des hommes de manière irrégulière et lorsque l’acte a du sens 
pour les sociétés qui les produisent. C’est précisément pour cette raison que ces 
représentations revêtent une signification, aussi difficile soit-elle à comprendre, sur 
la manière de penser, de concevoir et de dire des conceptions d’un monde passé. 
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Les sociétés d’Europe non méditerranéenne se sont exprimées par le langage oral, le 
langage visuel et le langage matériel. Du premier, on l’a dit, il ne reste rien. Des deux 
autres, il subsiste des vestiges variés, modestes ou extraordinaires, qui sont à la fois 
fascinants et semés de pièges pour le chercheur d’aujourd’hui. Il faudrait y ajouter le 
langage musical, lui-même disparu, mais dont subsistent quelques instruments, dont 
on parvient à retrouver les sons faute de connaître les partitions. Ils appartiennent 
eux-mêmes au registre du « langage matériel » et sont parfois porteurs de figurations.

On en trouve des témoignages sous des formes très différentes. Les lieux sont 
variés et touchent tous les espaces fréquentés quotidiennement ou exceptionnelle-
ment : les grottes, les nécropoles, les habitats, les sites cérémoniels (places, abords de 
nécropole) et de culte (sanctuaires), etc. Les supports sont également nombreux pour 
se prêter à la figuration : tous les matériaux sont concernés, sous forme de sculpture, 
de motif dans un objet. Le sujet représenté peut être isolé ou, au contraire, mis en 
scène avec des groupes dans des compositions parfois étonnantes. Les registres 
semblent se répartir entre différentes sphères de la vie et des activités : celles du 
quotidien, celles des moments exceptionnels, qui peuvent d’ailleurs concerner 
des sujets communs, mais qui sont portés dans des dimensions différentes. Ainsi, 
dans les registres de la chasse et de la guerre, on peut trouver des objets porteurs 
d’image (propulseurs, fourreaux d’épée, etc.) d’usage réels et quotidiens, et des 
réalisations qui s’inscrivent dans une temporalité moins ordinaire (scènes peintes, 
stèles funéraires, vases cérémoniels). La documentation est donc foisonnante et 
polymorphe.

Elle est aussi lacunaire et fragile. Comme pour l’ensemble des sources archéolo-
giques, les vestiges qui racontent des « histoires », sont touchés par une conservation 
différentielle qui conduit à la préservation de certains matériaux mieux que d’autres. 
Ainsi, les matériaux organiques ne se sont que miraculeusement conservés à 
travers les millénaires, tandis que le lithique a mieux résisté. La prise en compte 
de ce facteur dans l’analyse de cette documentation est nécessaire pour admettre 
la distorsion entre la source subsistante et une certaine réalité, tout en sachant 
que la part manquante est ici incalculable. On s’en rend d’autant mieux compte 
que des découvertes inattendues viennent bousculer régulièrement la vie archéo-
logique, compléter, renouveler ou infirmer des hypothèses : des peintures dans la 
grotte du Pont d’Arc (ou « Chauvet »), des trompettes à tête de sanglier à Tintignac 
(Corrèze), un joueur de lyre à Paule (Côtes-d’Armor), une tombe princière à Lavau 
(Aube), etc. Tous ces vestiges, longtemps préservés des regards et de la pollution, 
y sont soudainement et brutalement soumis. Leur dégradation, qui s’était ralentie 
et presque stabilisée, reprend. Les conséquences sont inégales : les bustes de pierre 
résistent mais pas les éventuelles peintures. La prise en charge de la conservation 
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La grotte Chauvet

Le réCit figuratif  
Le pLus anCien d’europe

La grotte Chauvet (Vallon-Pont-D’Arc, Ardèche, France) compte parmi 
les sites rupestres les plus anciens connus en Europe. Plusieurs phases 
d’occupation s’y sont succédées : Il y a 40 000 environ durant l’Aurignacien, 
au début du Paléolithique supérieur ; une seconde phase d’occupation plus 
tardive à partir de –30 000 environ durant le Gravettien, avant que l’accès 
à la grotte ne soit condamné par un éboulement il y 21 500 ans environ.

Elle a été découverte fortuitement par trois spéléologues, J.- M. Chauvet, 
E. Brunel-Deschamps et C. Hillaire, en décembre 1994, et explorée par un 
petit groupe de spéléologues durant les jours suivants. Le lieu est impres-
sionnant : près de 8 500 m2 pour une dizaine de salles, dont la plus longue 
s’étend sur 55 mètres, avec des hauteurs maximales de 18 mètres pour les 
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voûtes les plus élevées. La température n’y dépasse pas actuellement les 
12 °C pour un taux ambiant d’humidité de plus de 99 %. Le travail de l’eau 
par infiltration a modelé les espaces internes, créant un spectacle étonnant 
de stalactites et de stalagmites. La grotte garde en mémoire le passage des 
hommes et des animaux : empreintes de pieds humains, d’ours, de canidé, 
de bouquetins. L’ours y est également représenté par 4 500 restes osseux, 
dont 200 crânes. L’homme s’est exprimé sur les parois des différentes salles 
par des techniques très variées : empreintes de paumes de mains, gravure 
sur les parois, peinture au doigt, par soufflage de pigments ou au pinceau, 
travail au charbon de bois ou à l’ocre rouge, avec des contours estompés 
à la main, et un travail récurrent de reprise. Près de 1 000 représentations 
y figurent, parmi lesquelles 425 représentations animales réparties en 
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14 espèces différentes. L’ancienneté de la grotte et son registre figuratif 
inattendu ont bouleversé les connaissances sur les figurations pariétales 
du Paléolithique. En effet, contrairement au répertoire connu jusqu’aux 
années 1990, une place importante est accordée aux grands prédateurs 
(ours des cavernes, rhinocéros laineux, mammouths, félins), au détriment 
des représentations de chevaux et de bisons très présents dans les grottes 
plus récentes (dont Lascaux, –18 000 environ). Parmi les représentations 
uniques, il faut mentionner le hibou sur l’une des parois. Les animaux 
représentés sont souvent en couple, associés parfois à des attributs 
sexuels. Les représentations humaines sont pratiquement absentes et 
soigneusement choisies : ainsi, la partie inférieure d’une femme avec un 
triangle pubien a été gravée sur une paroi. Fertilité, puissance, croissance 
et abondance sont ici sans doute évoquées dans les différents répertoires. 
Les auteurs de ces réalisations montrent un savoir-faire extraordinaire qui 
a même fait douter des premières datations, tant il semblait incroyable 
d’imaginer une telle technicité, il y a quelque 400 siècles.
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Depuis sa découverte, la grotte été étudiée par des chercheurs, d’abord 
pour ses parois et afin d’établir des datations. Ce travail se poursuit 
aujourd’hui, conjointement à des travaux sur les modalités d’occupation 
des lieux, incluant quelques fouilles sur de très petites surfaces. Afin de 
mieux préserver ses fragiles peintures elle n’est pas ouverte au public et son 
accès est soigneusement protégé. Pour permettre néanmoins au public de 
découvrir cet ensemble, un fac-similé a été réalisé à quelques kilomètres 
de l’original, inauguré en avril 2015 (sous le nom de « caverne » pour faire 
la distinction avec la grotte), avec la volonté de restituer non seulement 
les représentations figurées, mais également l’atmosphère des lieux et 
d’éveiller les sens du visiteur.
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est parfois une urgence, y compris par des moyens radicaux. Les grottes ornées du 
Paléolithique racontent de singulières histoires. Lascaux fut ouvert sans réserve aux 
visiteurs et sa dégradation est aujourd’hui entrée dans un processus quasi irréver-
sible de destruction et de disparition programmée. La grotte de Pont d’Arc est un 
bunker réservé au noyau de chercheurs qui l’étudient, en espérant que le désastre 
ne se reproduise pas, tandis que la copie, inaugurée en avril 2015, offre au public 
la possibilité de se plonger dans un univers fascinant vieux de quelque 400 siècles.

Les sens de la représentation et leurs auteurs

L’enfant d’aujourd’hui qui trace deux ronds assortis de traits horizontaux pour 
celui du haut et verticaux pour celui du bas, agrémentés de quelques points et lignes, 
dessine lui ou une personne de sa connaissance. Il utilise un langage qui lui est 
propre, et commun à son âge dans un développement intellectuel qu’on pourrait 
qualifier de standard. Les signes qu’il emploie sont parfois complexes pour l’adulte 
qui regarde le résultat. S’engage alors un dialogue qui permet de verbaliser ce que l’un 
a voulu exprimer et ce que l’autre cherche à comprendre. Une démarche d’échanges 
sur le « qui/pourquoi/comment/où » que l’on peut envisager avec un peintre ou un 
auteur contemporain, qu’il ait 5 ou 95 ans. Idéalement aussi avec les hommes du 
passé, au détail près qu’ils ne sont plus là pour s’expliquer et répondre aux ques-
tions, laissant le chercheur monologuer face à son objet d’étude. La situation pour 
les hommes de la première Europe est plus délicate encore : non seulement ils ont 
disparu depuis très longtemps, mais ils n’ont laissé aucune indication sur le sens de 
ce qu’ils ont produit, et en particulier aucun texte direct ou indirect. Et pourtant, 
ils ont dit. Pour entrer dans les récits d’un monde disparu, quelques notions clefs 
sont nécessaires, touchant à des concepts larges.

Face à une peinture ou une statue, vieilles de plusieurs millénaires et dépour-
vues de tout mode d’emploi, de multiples questions se posent : Que vois-je ? De 
quoi s’agit-il ? Suis-je devant un résultat qui évoque quelque chose ou non ? Que 
la réponse soit affirmative ou négative, quel sens dois-je accorder à ce que je crois 
identifier ? Au-delà du visible, existe-t-il une autre signification pour l’individu qui 
a fait cette réalisation ? Que voulait-il dire et montrer de cette manière, à travers 
ce sujet, sous cette forme précise ? À quel niveau conceptuel du sujet se place-t-il ?

On le voit, le registre des interrogations est immense, tout comme celui des 
réponses, non sans risques. Le premier piège à éviter serait d’imaginer que ce que 
nous observons est à voir comme un instantané photographique. Quels que soient 
le registre, le support, le sujet et l’époque, le résultat produit est d’abord le fruit 
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d’une restitution intellectualisée, une interprétation du réel. Sur ce point, pour les 
sociétés du passé, le sens à donner au résultat est a priori moins aléatoire que dans 
les réalisations contemporaines, même s’il nous est difficile d’accès. Dans les sociétés 
individualistes actuelles, on fait parce que (et comme) on en a envie autant que 
parce que la société en fait la demande ou l’organise. Si l’on ne peut totalement 
exclure l’existence de libres penseurs ou de graphistes frondeurs parmi les auteurs 
des figures du passé, il semble que ces sociétés (dites parfois « traditionnelles ») 
étaient plus codifiées que les nôtres et que les individus s’y exprimaient d’abord 
dans un cadre commun plutôt qu’à titre personnel. Par conséquence, sans qu’il soit 
nécessairement simple de s’y retrouver, voire de comprendre, on peut supposer que 
chercher des codes, dans les images ou les objets, a du sens pour appréhender la 
société dans son ensemble.

Le second piège serait de juger a priori du niveau de conceptualisation d’une 
réalisation en fonction d’une époque ou d’un résultat. Les hommes du Paléolithique 
n’ont pas nécessairement produit des objets moins aboutis intellectuellement, ou 
plus rudimentaires, que leurs descendants des âges des métaux, ou d’époques plus 
récentes encore. Sur le plan des capacités cognitives, l’humanité ne s’inscrit pas dans 
une sorte de long apprentissage, élémentaire et cumulatif, depuis l’aube des temps, 
qui lui permettrait de passer du stade du dessin de Bonhomme figuré par deux cercles 
patatoïdes au portrait de Psyché abandonnée, peint par Jacques Louis David (1748-
1825). À l’échelle de l’individu, cet apprentissage existe, faisant évoluer les formes 
de ce qu’il produit tout au long de son existence. Ce qui se passe à l’échelle d’une 
vie, dans un contexte spécifique, n’est pas transposable à l’humanité toute entière. 
Le monde auquel appartient l’individu est déterminant sur ce qu’il réalise, au-delà 
de ce que sa personnalité propre lui rend possible. Se raconter et dire sa vision des 
choses ne préjuge pas, paradoxalement, du niveau conceptuel et intellectualisé du 
récit de chacun.

Ce que conçoit l’esprit, ce que fait la main et ce que la technique permet sont 
liées de manière complexe. Au fil des siècles, les techniques ont connu des change-
ments profonds qui ont eu des incidences notables pour les moyens d’expression. 
La gamme des possibles s’est considérablement élargie, difficilement comparables 
entre le Paléolithique et le début du xxie siècle. C’est un fait. Toutefois, même le 
niveau technique acquis ne suffit pas à préjuger du contenu exprimé et de son degré 
de conceptualisation. Ainsi, aujourd’hui, si les écrans tactiles comptent parmi les 
produits issus d’une technologie très sophistiquée, les textos qui y sont écrits relèvent 
en général d’une expression extrêmement rudimentaire, dans une intellectualisation 
des contenus qui ne l’est guère moins. Hier, avec peu de moyens, certains hommes 
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ont pu exprimer des notions très complexes, avec une panoplie de techniques assez 
vaste et un répertoire figuratif, ornemental et symbolique, très étendu.

Dans le monde muet et anonyme du passé, ceux qui font semblent disparaître 
derrière leurs réalisations. Qui sont-ils ? Certains reportages ou articles sur les pein-
tures pariétales n’hésitent pas à employer le terme d’« artiste » pour les désigner, sans 
juger nécessaire d’en fournir la définition. Celle-ci est, il est vrai, floue ou plurielle 
selon l’approche que l’on retiendra : c’est un individu habile qui pratique les « beaux-
arts », ou ses « prolongements contemporains et arts appliqués ». Sans jouer avec les 
définitions qui se renvoient les unes aux autres dans les dictionnaires actuels, on peut 
se demander si le terme s’applique effectivement, par exemple, aux auteurs paléo-
lithiques ou laténiens du second Âge du fer. Pourquoi la question se poserait-elle ? 
L’habileté de celles et ceux qui ont peint, sculpté, fabriqué est incontestable. Leur 
imagination, leur virtuosité parfois, semblent dépourvues de limites. La recherche 
de l’esthétisme ne leur est pas étrangère, au-delà même de la figuration, puisque 
dès – 500 000 ans certains bifaces sont « inutilement » symétriques d’un point de 
vue fonctionnel mais plus « satisfaisants » ainsi pour l’œil. Le cadre dans lequel ils 
agissent est déterminant, sans doute différent dans le détail selon les sociétés, les 
époques, ou même les personnes. Il reste cependant délicat de les désigner sous le 
terme d’« artiste », tout au moins pas sans réserve et questionnements, tant le mot est 
connoté aujourd’hui d’une dimension individuelle, voire individualiste, qui semble 
difficilement transposable aux sociétés européennes non seulement « pré-antiques », 
mais même antérieures à la Renaissance.

En outre, les débats autour du statut d’artiste renvoient à celui du statut de ces 
réalisations et du rattachement éventuel de ces dernières à « l’art ». Un autre terme 
qui divise. À nos yeux, la valeur esthétique de certaines réalisations est incontestable. 
Dans ce registre du sensible, d’autres en revanche recueillent moins l’assentiment 
du plus grand nombre qui, statistiquement, semble préférer les chevaux de Lascaux 
aux figures féminines gravettiennes. Invoquer le seul registre du « beau » suggérerait 
que cette dimension esthétique était recherchée par les auteurs eux-mêmes. C’est 
très probable, dans un registre qui leur était propre, mais pas comme seule motiva-
tion. Imaginer qu’ils aient agi uniquement dans ce but est peu plausible. Les parois 
de Chauvet-Pont d’Arc n’ont pas été peintes juste pour « faire joli ». Elles sont une 
interprétation de la réalité, par un certain nombre de procédés, dans un but qui a 
du sens pour ceux qui ont réalisé ces peintures. L’auteur(s) est à la fois un créateur 
et un exécutant, dont le savoir-faire détermine le résultat final.

Alors, est-ce de l’art ? Si l’art est une recherche esthétique dégagée de toute utilité 
immédiate, alors ce n’est pas de l’art. Si l’on opte pour une définition proche de 
celle des Grecs de l’Antiquité, la question ne se pose pas (plus) réellement. Le mot 
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grec de « technè » désigne le savoir-faire, celui du bronzier comme celui du poète. 
Et donc aussi celui du peintre de Lascaux dont l’Antiquité ignorait l’existence. Une 
vision largement partagée par de nombreuses sociétés dans le monde où « art » et 
« artisanat » ne font qu’un, recouvrant différentes productions qui ont, chacune à 
leur manière, un sens. Un regard qui met l’accent sur la diversité plutôt que sur 
une classification qui aboutit à des hiérarchies, affichées ou induites : entre « art » 
et « artisanat », et au sein de chacune de ces catégories, selon des critères au sein 
desquels il est parfois difficile de dissocier la part du jugement de celle de l’analyse.

Ces sujets ont été abordés en Occident, là où « l’art » en tant que tel a été isolé 
au moment où l’Europe se lançait à la découverte du monde, et qui fut longtemps 
abordé dans une vision européocentrée et évolutionniste. Au xixe siècle, au moment 
où la Préhistoire est née, et où les Celtes ont été placés comme un préambule à l’His-
toire, les premières réalisations européennes pouvant être qualifiées « d’artistiques » 
ont d’ailleurs été assimilées à la fabrication d’objets de pays lointains, originaires 
de terres colonisées par les Européens, et produits par des sociétés « primitives ». 
C’est ainsi que naquirent les « arts premiers », dont on arrive difficilement à se sortir, 
dont les qualités esthétiques (réelles) sont souvent mises en avant au détriment du 
nécessaire « qui/pourquoi/comment/où » ? Un trait commun avec le regard porté 
sur les représentations figurées les plus anciennes d’Europe, réduites à être d’abord 
œuvre esthétique plutôt que comme produit de connaissance historique.

Pourtant, en observant au plus près des vestiges eux-mêmes, en restant vigilant 
aux chausse-trapes de l’anachronisme et en gardant un esprit ouvert à de possibles 
règles de fonctionnement différentes des nôtres, cette documentation livre quelques 
clefs de compréhension pour entre’apercevoir l’esprit des hommes du passé.

Les modalités de représentation

Matériaux, techniques et couleurs

La gamme des procédés utilisés est presque aussi vaste que les réalisations elles-
mêmes. C’est un domaine au sein duquel on peut identifier une « évolution » au 
sens plein du terme entre le 400e siècle et le ier siècle avant notre ère environ. Même 
le chercheur le plus rétif à la notion d’évolutionnisme comme modèle explicatif de 
l’histoire des sociétés, constate en Europe, sur le long terme, une augmentation des 
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matériaux travaillés par l’homme. Cette diversification des supports, des techniques 
de fabrication accroît les possibilités dans tous les domaines, y compris ceux de la 
figuration. L’introduction d’un matériau ne signe que très marginalement la fin de 
l’utilisation d’un autre. Le processus est plutôt cumulatif et conduit à des combinai-
sons variées de mise en forme de la matière et des associations des unes avec les autres.

Trois grands groupes peuvent être ainsi isolés. Le premier rassemble les matériaux 
qui sont travaillés de manière « naturelle », sans transformation chimique : la pierre, la 
terre crue, le bois, l’os. On peut également intégrer dans cet ensemble les pigments 
dilués ou les matières brûlées qui servent de pigment, tels les charbons de bois. Le 
deuxième groupe est constitué des matières qui sont transformées chimiquement 
à un moment ou un autre de la chaîne opératoire : la céramique, la métallurgie, le 
verre. De tels matériaux supposent la maîtrise de procédés complexes et en particulier 
des passages en haute température et leurs conséquences sur la matière. En Europe, 
même si l’on des cas de terres cuites gravettiennes, ces opérations ne sont réellement 
réalisées qu’à partir du Néolithique, entre le VIIe et VIe millénaire environ pour les 
dates les plus hautes. Le troisième groupe enfin, réunit les matériaux associés, eux-
mêmes appartenant aux groupes un ou deux. Ce groupe, qui comporte de nombreux 
objets à caractère figuratif, est plus restreint dans le temps, globalement au Ier millé-
naire avant notre ère. Les métaux sont associés entre eux, et au verre, à l’ambre, au 
corail, etc. Ce type de fabrication accroît les difficultés techniques car les matériaux 
ne réagissent pas de la même manière. Les compétences doivent donc être multiples 
ou combinées entre différents individus (et métiers ?) pour obtenir un résultat.

Les techniques employées sont spécifiques aux matériaux eux-mêmes, en fonc-
tion des résultats recherchés. Pour les détailler, deux approches sont possibles, 
complémentaires dans une vision d’ensemble : d’une part par groupe et types de 
matériaux, d’autre part en suivant la chaîne opératoire de fabrication. Dans cette 
seconde perspective, il faut raisonner en partant de la matière première elle-même, 
de sa préparation, de sa définition comme support du récit. Celui qui travaille cette 
matière doit la connaître, à la fois s’y adapter et en jouer pour la soumettre à ses 
objectifs. Le degré d’adéquation entre « l’homme et la matière » pour reprendre un 
titre d’André Leroi-Gourhan, détermine la qualité du résultat. Les chercheurs qui 
ont étudié les peintures pariétales ont été surpris par certaines mises en scène qui 
démontrent cette adaptation du motif exécuté au support, et du jeu qui a été fait 
du modelé de la paroi ou des fissures. L’homme peut également choisir d’avoir 
une emprise plus forte sur la matière elle-même, la forme qu’elle lui donnera. Le 
résultat et la combinaison matière/support/motif sont anticipés dès le début du 
travail. Les objets ainsi façonnés (petite statuaire, outils décorés) du premier groupe 
de matériaux (lithique, os, bois, etc.) entrent dans cette logique que l’on trouve très 
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précocement, de manière concomitante dans le travail de l’outillage en silex qui ne 
produit pas de figuration mais entre dans le même type de processus cognitif. Avec 
le travail en hautes températures (céramique, métal), le choix de la forme du support 
est totalement intégré au processus de transformation de la matière. Le motif n’est 
pas ajouté au support, il se confond avec celui-ci.

Lorsque le motif figuré est un élément à part entière, il est disposé sur une surface. 
On peut en isoler trois sortes, de tailles différentes : premièrement les parois in situ 
qu’il s’agisse de grottes ou de lieux de plein air comme dans le Val Camonica ou en 
Scandinavie. Dans les grottes, l’espace contraint le motif alors qu’en plein air il y a 
une notion d’infini que les hommes ont assez largement exploitée, en travaillant dans 
des espaces très larges qui repoussent toujours plus les limites de la scène figurée, 
dans une forme d’interaction avec les paysages environnants ; deuxièmement, les 
stèles, qui sont des fragments pariétaux choisis, taillés, isolés, et parfois assemblés. 
Le motif est cette fois adapté au support, comme dans une peinture sur bois ou 
toile ; troisièmement, les motifs, plus modestes mais très nombreux, figurant sur 
les vases céramiques et métalliques, qui deviennent des supports privilégiés à partir 
du Néolithique, tout au moins au regard des vestiges restants. La forme du vase, sa 
taille et sa morphologie créent la surface à travailler. Les courbes de l’objet, l’exis-
tence d’anses, du col, sont autant de contraintes que de défis pour la réalisation 
de figures, qui ont été relevés avec succès. Certaines céramiques du Néolithique 
ancien d’Europe centrale présentent même une sorte de symbiose entre le motif 
et la forme, les deux se confondant. On peut également intégrer dans ce répertoire 
des petites tailles les motifs sur des fragments de matériaux naturels, tels l’os ou 
le bois, sur lesquels le motif est également étroitement associé au support. On en 
trouve des exemples dès le Paléolithique.

La première Europe est haute en couleurs. Les gammes colorées jouent un jeu 
subtil à partir des matériaux eux-mêmes qui présentent une vaste gamme : des coloris 
de pierres, d’argiles (avec un jeu possible selon le mode de cuisson), des métaux 
(jaune pour l’or et le bronze ou le laiton, blanc pour le fer, rouge pour le cuivre), des 
bois végétaux ou animaux (avec des gammes de blanc, beige et marron), ainsi que les 
couleurs de l’ambre, du corail, etc. Il faut y ajouter les colorants et les pigments qui 
sont utilisés pour dessiner, peindre, colorer les matières avec des oxydes métalliques 
(pour le verre par exemple). Le corpus documentaire découvert montre l’ampleur 
des choix possibles et visiblement maîtrisés. Les techniques étaient mises au service 
de répertoires figuratifs qui n’étaient pas moins riches.

[fig$$$$–]
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Les répertoires représentatifs

Les représentations se subdivisent en plusieurs groupes. La première distinction à 
établir est entre, d’une part, ce que les hommes d’aujourd’hui sont capables d’iden-
tifier comme motif signifiant et, d’autre part, ce qui leur échappe. De nombreux 
vestiges portent des marques, des traces, des traits plus ou moins nombreux. Quand 
s’agit-il d’une représentation de quelque chose, d’un sujet, au sens plein ? Quant 
à l’individu qui le réalise, le fait-il en conscience ? Les surréalistes du xxe siècle (de 
notre ère) ont travaillé, avec humour et provocation, sur la distance entre le mot et 
sa représentation. Il est certain que tout un ensemble de signes très anciens ont été 
réalisés, porteur d’une identité et d’un sens qui nous échappent car personne n’a 
écrit dessous « ceci est… ». Il faut donc admettre qu’une partie du répertoire préhis-
torique et protohistorique est hors de notre portée. Heureusement aussi, d’autres 
registres semblent plus familiers aux esprits contemporains, du moins en apparence.

Dans ce registre, sans doute convient-il de distinguer l’homme de l’animal. Dans 
une tendance récurrente à chercher le début de tout phénomène, la question se 
pose de savoir ce qui a été représenté en premier, quand et où. Pour les premières 
figurations, la réponse n’est pas totalement unanime. Il reste des partisans d’une 
représentation humaine très ancienne par l’Homo erectus, vers – 300 000 ans. D’autres 
chercheurs, les plus nombreux, attribuent les premières figurations à l’Homo sapiens, 
vers – 40 000/– 35 000 ans, notre ancêtre le plus direct. En Europe, le vestige le plus 
ancien de cette époque retrouvé à ce jour est une amulette/pendentif représentant 
une femme, mise au jour en 2008 à Hohle Fels (Schelkingen, Allemagne). Taillé dans 
de l’ivoire de mammouth laineux, d’une hauteur de 6 mm environ, cet objet montre 
clairement les attributs féminins, seins et sexe. Pour l’époque, la représentation est 
atypique. La petite statuette féminine de Galgenberg (Krem, Basse-Autriche), en 
serpentine, ne présente aucun attribut aussi clairement affirmé, et celle en ivoire 
du Vogelherd (Jura Souabe, Allemagne) est un humain à tête de lion, ou de lionne. 
Les répertoires dominants au Paléolithique supérieur sont d’ailleurs animaliers. Les 
réalisations les plus connues de cette époque sont celle des grottes, pour certaines 
fameuses comme celle de Chauvet, puis de Lascaux. Les répertoires figurés n’y sont 
pas tout à fait les mêmes. À Chauvet, la plus ancienne, de nombreux animaux dange-
reux pour l’homme ont été représentés, parmi lesquels des félins et les rhinocéros 
en abondance. Aussi élégants soient-ils sur les parois, pour les communautés de 
chasseurs de l’époque, ces animaux, qui étaient sans doute plus nombreux qu’eux-
mêmes, représentaient surtout un danger permanent. Leur représentation est associée 
à celle de l’environnement et du risque de mort violente qu’ils représentaient pour 
les populations. C’est une façon de visualiser le danger, et la peur inévitable qu’il 

[fig ?]
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provoque, pour le conjurer si ce n’est 
pour le maîtriser. Un autre ensemble 
d’animaux est figuré, surtout dans les 
représentations plus tardives comme 
à Lascaux : chevaux et bovinés. Leur 
signification est différente. L’homme 
n’est plus la proie mais le prédateur. 
De nombreuses études ont été faites 
sur ce bestiaire. Les parallèles entre 
cheval/homme et bovin/femme qui 
avaient établis par André Leroi-
Gourhan dans ses travaux et que la 
communauté scientifique discute 
toujours. Les liens omnipré-
sents entre l’homme et l’animal 
trouvent ici une autre forme 
d’expression, en apparence plus 
pacifique, même si la domination 
y est également présente. La gamme 
des animaux représentés au long de 
la Préhistoire et de la Protohistoire est 
très vaste, même si certaines espèces 
semblent absentes ou assez marginales, 
tels les insectes et les petits mammifères, 
par exemple. D’autres en revanche ont été 
privilégiées. Le cheval tient une place particu-
lière dans le registre animalier. Il apparaît avec les 
premières figurations et ne quitte ensuite plus jamais 
le bestiaire. Il semble lié au monde de la chasse dans 
l’univers paléolithique puis, après une pause relative 
au Néolithique, à celui des guerriers à partir de l’Âge 
du bronze.

Durant tout le Paléolithique, la représentation humaine reste au second plan. 
Elle est présente sous la forme de rares empreintes de pieds, des mains en positif 
ou en négatif sous l’ocre soufflé sur les parois, plus marginalement avec des parties 
du corps et de nombreux attributs sexuels. La représentation de soi, comme en 
miroir, n’est pas une voie très explorée. Ce n’est pas une question d’incapacité 
technique. Si l’on sait peindre un rhinocéros ou un cheval, on sait aussi dessiner 

Titre légende
Ibusdae errovidest unda 
volorehenda venditaquo 
tessequ ibeatus dolorempore 
rat quid utem eum estion nos 
eum ut assit quidem exces as 
re nempor am voluptas imet 
prerum fugitatur?
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une silhouette humaine. D’ailleurs, il en existe. Le choix s’explique autrement, dans 
l’importance accordée aux sujets représentés et au sens qui leur est attribué. Vers 
– 25 000/– 20 000, durant le « Gravettien », les représentations féminines se multi-
plient sous forme de statuettes aux formes surabondantes et aux caractères sexués 
volontairement très marqués, hors de toute réalité biologique possible. Ces petites 
statuettes ont commencé à être découvertes au xixe siècle, dans une Préhistoire 
balbutiante et parfois incomprise. Les canons de beauté de l’époque étaient ceux 
de l’Antiquité, avec pour références féminines à connotations cultuelles les Vénus 
mythologiques. Aussi, ces « Vénus » ont parfois été analysées à l’aune de leurs 
supposées consœurs gréco-romaines avec lesquelles elles ont bien peu à voir. Ces 
représentations ont été mises au jour sur des milliers de kilomètres, du Périgord à 
l’Ukraine, dans la frange méridionale des glaces qui emprisonnaient alors l’Europe. 
Elles sont toutes réalisées avec des codes similaires de représentation qui attestent 
le partage d’un canon esthétique sur une aire très vaste, où les hommes circulaient 
de proche en proche. Dans le prude xixe siècle, elles ont été associées à un carac-
tère primaire, voire bestial, de l’homme de la Préhistoire, dans son comportement 
comme dans ses représentations. Sans doute, la vie sous les glaces du Paléolithique 
n’avait rien de la douceur et du confort contemporains, mais la vision de ces socié-
tés a été totalement fantasmée au moment où la Préhistoire est née. Ces « Vénus » 
ont aussi été imaginées comme des sortes de déesses-mères portant les signes de la 
fécondité. Les dernières hypothèses sont à la fois plus simples et plus complexes 
dans leur mise en perspective : l’homme est le seul animal à pouvoir pratiquer une 
sexualité en continu, et non par cycles très restreints et programmés comme dans 
le reste du règne animal. Si, pour la survie de l’espèce, c’est une chance, sur le plan 
de la cohésion sociale, celle des alliances et des équilibres, cette possibilité peut 
être source de déséquilibre et de rupture. La socialisation des individus passe donc 
par un contrôle de la sexualité pour endiguer le danger généré par la nature. Les 
« Vénus » gravettiennes matérialiseraient ce danger, pour le conjurer selon un proces-
sus mental assez proche de celui que l’on trouve pour les bêtes dangereuses. Les 
statuettes féminines du Paléolithique supérieur (Gravettien) s’inscrivent donc dans 
un processus et des populations socialisées, peut-être déjà dominées par les hommes.

Avec le temps, la domination masculine à travers les figurations s’accentue. À 
partir de l’Âge du bronze, la représentation de l’homme est largement majoritaire 
par rapport à celle des femmes ou des animaux. Il est représenté avec des attributs 
masculins de pouvoir et de puissance, en particulier son armement et, plus rare-
ment, quelques figures ithyphalliques. Ces scènes ne sont pas représentées sur des 
vases, mais sur des stèles et sur des parois gravées en extérieur. Au deuxième Âge 
du fer, les figures masculines changent et se diversifient. Le guerrier ne disparaît pas 
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totalement mais il n’est plus aussi exclusif. On trouve des images masculines sous 
forme de buste, avec des objets très spécifiques tels les torques, et des associations 
chimériques : pattes de sanglier, tête de cerf, etc. Le Panthéon prend d’autres appa-
rences, où le masculin reste dominant, dans un monde au sein duquel le religieux 
est imbriqué dans toutes les formes de la vie.

Titre légende
Ibusdae errovidest unda volorehenda venditaquo tessequ 
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Les femmes n’ont pas disparu pour autant. À la fin de la Préhistoire, au moment 
où s’ébauchent les mutations profondes de la néolithisation, elles sont bien présentes. 
Jacques Cauvin (1930-2001) a mis l’accent sur la « révolution des symboles » en écho 
à la « révolution néolithique » de Gordon Childe. Ses théories reposent sur l’idée 
que dans sa transformation en agriculteur, l’homme aurait consacré toute son 
énergie à domestiquer la nature, à la dominer. Dans ce processus, les nombreuses 
figures féminines, associées une fois encore aux bovidés, incarneraient une ferti-
lité contrôlée, sous une forme associable à celle de « déesse mère ». Séduisante à 
certains égards, cette proposition est invérifiable. Elle ne peut expliquer totalement 
le processus de néolithisation, mais pourrait l’avoir accompagné. La terre cuite, 
sous forme de figurines, comme sur les vases céramiques, est un support privilégié 
tout au long de la Protohistoire, sans équivalent pour le registre masculin, présent 
majoritairement sur la pierre ou le métal. Les femmes sont pratiquement absentes 
des figurations anthropomorphes de l’Âge du bronze. Pour la même époque, elles 
sont en revanche figurées sur des terres cuites, associées à des symboles, des décors 
stylisés et des oiseaux, à l’image du char de Voïvodine Dupljaja (Serbie). Cet oiseau 
(cygne ou canard selon les thèses) devient pour sa part très abondant, surtout à partir 
de la fin du IIe millénaire. S’agit-il d’une association/transposition ? Est-ce plutôt 
un répertoire propre, indépendant de la figure féminine ? Il est difficile de trancher, 
d’autant plus que les oiseaux sont parfois représentés sur les armes masculines, objet 
de domination par excellence. Il est revanche clair que les rôles sociaux par sexe 
s’expriment à travers les récits figurés, enrichis par des figures imaginaires et des 
symboles dont le sens est bien délicat à démêler.

Imaginaire et symbolisme

Aux côtés d’un bestiaire identifiable, en partie composé d’animaux aujourd’hui 
disparus, de drôles de bêtes évoluent dans les représentations figurées de la première 
Europe. Parfois simple association de l’homme et de l’animal, ces chimères anciennes 
peuvent aussi prendre des formes fantastiques très élaborées, combinant le monde 
animal, humain et végétal, tout en se jouant du support sur lequel la figure a été 
exécutée. À l’échelle de la Préhistoire et de la Protohistoire, le répertoire le plus 
complet est celui du second Âge du fer. Les vestiges qui ont subsisté sont essen-
tiellement en métal mais il y a tout lieu de penser que le bois en particulier a été 
également le support de ces étonnantes figurations, à l’image du trône de Verucchio 
(Italie), daté du viie siècle dont le dossier est richement décoré. S’y entremêlent des 
hommes, des femmes, des chevaux, des cerfs, des oiseaux, une végétation grimpante 

[cf chapIII]

(Fig. univ forme p. 144)

fig. univ formes p. 139)

(fig $$$)
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et des séries de symboles. C’est une des scènes d’un genre qui connaît un succès 
certain en Italie centro-septentrionale, en Slovénie et dans certains espaces celtes : 
la narration par registres. Ces derniers, organisés en bandeaux, sont caractéristiques 
de ce qu’on a baptisé « l’art des situles ». Ce sont des récits dans lesquels chaque 
scénette individuelle trouve son sens dans la représentation du tout. La lecture 
horizontale nous est familière, plus simple à suivre que les grandes scènes rupestres 
dans lesquelles l’appropriation de l’espace de narration est plus complexe.

Fascinantes, les créatures imaginaires des Celtes sont loin d’avoir livré tous 
leurs secrets aux chercheurs. À cette époque, comme durant celles qui précèdent, 
l’homme, l’animal, le végétal et le divin ou le fantastique cohabitent étroitement 
dans un système qui ne distingue pas, d’un côté, le laïc et, de l’autre, le religieux. 
Ces créations de la seconde moitié du Ier millénaire ont parfois été improprement 
baptisées de « monstres ». Ce terme, s’il rend compte de leur 
dimension imaginaire, l’associe à un répertoire chrétien plus 
tardif et renvoie à une notion négative, de peur, dont on 
ignore la réalité.

D’autres motifs viennent enrichir encore les réper-
toires et complexifier les interprétations. Le voyage 
n’est pas anodin. Les bateaux et les chariots sont 
des modes de transport dont la représentation est 
récurrente à partir de l’Âge du bronze, sous des 
formes et avec des supports ou des matériaux variés. 
Ils sont associés à des répertoires solaires. La place 
des astres dans le ciel, de jour comme de nuit, a bien 
sûr joué un rôle clef dans la vie de ces sociétés du 
passé, très proche des cycles, avant ou après la 
néolithisation. Leur valeur symbolique est logique 
dans la conception du monde, des forces et des 
divinités, qu’elles soient célestes ou terrestres, 
voire chtoniennes. Les moyens de transports, 
associés aux astres, avaient une fonction dans ces 
voyages d’un monde à l’autre, y compris celui 
des hommes vers leur dernière demeure. Parfois 
réalistes, le soleil et les étoiles prennent les plus 
souvent des formes très stylisées, graphiques. 
Ils sont associés à des animaux autant qu’à des 
humains, en particulier les oiseaux et les chevaux.

(fig. bestiaire fantasique)

[renvoi au chapitre VII]
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D’autres motifs enfin semblent faits de signes géométriques où la courbe est plus 
fréquente que la ligne droite, incluant des éléments végétaux dans des compositions 
très élaborées et complexes. La nature polysémique des symboles limite nos possi-
bilités de compréhension de telles compositions, dont l’objectif n’est sans doute 
pas uniquement esthétique.

Le catalogue des récits codifiés et figurés est immense sur les 400 siècles d’histoire 
de la première Europe. En proposer un aperçu en quelques lignes est une gageure 
impossible, à laquelle il est préférable de substituer douze récits archéologiques, 
comme un tour d’horizon de cette très lointaine époque…
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