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Epreuves non corrigées

Avant-propos
POURQUOI JAl ECRIT CE LIVRE

Il a fallu des années pour écrire ce livre. Je mie sngagée dans cette aventure parce que je
cherchais depuis longtemps une synthese sur litesties avant-gardes picturales. Je voulais ue livr
qui alliat, aux approches chronologique et artistiqgune démarche a la fois sociale, sociologique,
marchande, culturelle et transnationale. Je voulaisprendre pourquoi les avant-gardes apparurent en
certains endroits et pas d’autres, pourquoi eliesilaient tant entre les pays et les capitalegjucdes
avait portées, si elles rompaient réellement agactemps, et pourquoi et comment la plupart ataien
fini par connaitre une véritable canonisation. Nmitant pas la synthése espérée, je finis par me
mettre au travail.

J'ai ainsi lu des histoires, sur des groupes etatliéstes ; mis en paralléle et comparé études,
sources et ceuvres. Jai étudié les expositionprdase, les soutiens critiques et marchands, leurs
publics collectionneurs.

J'ai cherché dans des archives ce que je ne tropaa dans les publications. Parler autant de
groupes que d’individus, et situer les uns et lgsea dans leurs espaces sociaux, devenait une tach
impossible si I'on se contentait de sommes de m@pdges, et si 'on persistait a vouloir travailer
une période longue. J'ai donc adopté dans ce liarpoint de vue inspiré par I'héritage des Annales,
en particulier le projet un peu fou d'« histoirdale » esquissé par Fernand Braudel. J'ai compté,
cartographié, comparé. J'ai en méme temps essaitérdt venir entre le local et I'internationabyy
tenter de comprendre pourquoi — et dans quelle reesd tant d’artistes d’avant-garde furent
étrangers, voyageurs, cosmopolites. J'ai travadllé les processus d'internationalisation, leurs
meédiateurs, leur réle de traduction, voire d’adamtade l'art d’avant-garde dans des contextes
culturels et des traditions différentes de leupaess de départ.

D’'une échelle a l'autre, I'étude a montré que legiques de formation des avant-gardes
européennes furent indissociablement artistiquesjakes et transnationales. Les avant-gardes
parisiennes, puis européennes, se sont forméesddgnsontextes sociaux particulierement fermés
autant & I'innovation qu’au renouvellement des g&tiens artistiques.

Mais elles apparurent cependant dans des miliewneuregle était communément acceptée :
celle de ce que Nathalie Heinich désigne commedgamne vocationnel de l'art, ou Il'artiste, surtout
lorsqu’il est professionnel, doit se proclamer seulunique pour se faire reconnaitre. Ce régime
vocationnel et les modalités discursives d’expmssiui 'accompagnaient étaient portés par des
structures médiatiques relativement nouvelles defaufin du XVllle siecle : celles de la presse. La
naissance des avant-gardes est a lier au déveleppa®s journaux et des revues, c'est-a-dire a celu
des techniques d’impression et de reproductionéee,sdonc a I'industrialisation. Elle s’accompagna
d'un vaste mouvement de circulation des idées —uelugorrespondit assez vite une circulation
croissante des images.

En méme temps, la circulation des hommes et destsolgjaccélérait elle aussi, avec le
développement des réseaux ferrés et des transparitsmes.

L’apparition, le développement et la reconnaissgmogressive des avant-gardes picturales
furent particulierement favorisés par ces procesiugirculations de plus en plus internationales,
circulations d’hommes, d'ceuvres et de discours ltpre commence a mieux connaitre depuis une
guinzaine d’années. Or, la multiplication des maoogets transfrontaliers encourageait ce qu’Anne-
Marie Thiesse appelle la « fabrication des idestitgtionales ».

L’art ne pouvait pas rester a l'écart de ces pmues— et les avant-gardes tout
particulierement, qui s’affirmérent grace a desatégies, conscientes ou non, ancrées dans ces
processus de nationalisation et d’internationabsatC’est ce que jappelle la « géopolitique » des
avant-gardes. Ce terme me permet de désigner lmegsos par lequel les plasticiens novateurs
recoururent a la référence étrangére pour s’oppaser institutions nationales, travaillerent a
internationaliser leurs réputations pour mieux paser dans un lieu précis, prirent parfois position
concernant les questions diplomatiques internaigsnde I'époque, parce qu’ils subissaient eux-
mémes les effets soit du refus de I'innovatioraliénationalisme, soit, au contraire, de la récuméra



par des partis nationalistes ou révolutionnaires.f&t de I'accélération, passé 1850, des transport
des échanges marchands et financiers, des techniqlimpression et de communication,

linternationalisation des arts prit de I'amplellle permit désormais aux artistes de tenir des
positions et des discours différents selon lexJigs pays, les contextes.

Que l'on travaille a I'échelle individuelle ou cefitive, microhistorique ou macrohistorique,
monographique ou sérielle, ces logiques géopoéBguarquent leurs effets jusque sur les trajestoire
de chaque avant-garde. Ce qui ne saurait étorlaecréation est une prise de position dans I'espace
artistique et culturel. Elle est traversée patdggues locales, nationales, comme internationales

Ce livre porte sur les plasticiens d’avant-gardepat donc de Paris que lI'on présente en
général comme le lieu de naissance des avant-gaBdes adopter pour autant une perspective
diffusionniste, j'ai tenté de montrer I'internatalisation progressive non de I'avant-garde, maitade
scéene ou se joua l'innovation artistique depuis dasées 1850. J'ai regardé non pas les centres
successifs et supposés de I'innovation artistiguegdu «modernisme », selon une histoire canonique
gui m'a vite paru caduque, mais la maniere dontregent les dépendances d’'une scéne par rapport
aux autres, d’'un marché par rapport aux amatewaegsrs, d’'un groupe par rapport a un autre. J'ai
cherché, aussi, ce qui pouvait aider a répondreauestion qui anime aujourd’hui I'histoire det’a
comment décentrer nos récits ? Comment faire uaeephux périphéries, sans les enliser dans leur
distance, sans faire de ce qui s’y créa, ou destayades qui s'y développérent, d'éternels pdkes d
réception ? Ces problématiques rejoignent celles dgveloppe depuis quelques années ce qu’on
appelle I'histoire mondiale de l'art, Global Art $tory, elle-méme encouragée par la mouvance du
post-colonialisme. J'ai senti I'exigence toujoulgspforte de sortir du présupposé parisien, pauete
ce que Piotr Piotrowski appelait une « histoireizmrtale » de I'art. J'ai pu trouver dans la métnod
des transferts culturels et dans le comparatisregniational de quoi nourrir ces interrogations. Le
dialogue, entamé de longue date, avec Michel Egpag@hristophe Charle m’a incitée a travailler sur
les circulations des ceuvres et la diversité desptémns, et sur leurs conséquences dans la fabricat
des carriéres et des réputations. Je ne peux diredh une idée bien répandue maintenant, selon
laquelle il est des appropriations diverses d’uéen@ ceuvre, et que la multiplicité de ses voyages, d
ses publics, comme des discours qui lui sont adgghcontribue.

A I'échelle internationale, contre le paradigme iha# d’une succession de capitales de l'art,
ces approches révélent, enfin, que la notion dé&reéemrtistiques fut toujours relative. Il n’estspa
possible de faire une histoire des avant-gardes samr compte du va-et-vient des artistes, des
ceuvres, des idées, parce qu’une centralité puidmipn cacher une autre.

Ce « décentrement » n’est pas particulierementringar les études de genre : je n'ai pas
cherché a faire apparaitre des femmes qui aurétérd’avant-garde, mais délaissées par les discours
historiques. Ce livre parle d’hommes le plus sotivehle constate : I'histoire des avant-gardes est
celle de groupes d’hommes.

Elle s’est modelée sur des pratiques et des repsdgmns proprement masculines, qui
excluaient les femmes (et les excluent encore Us @glouvent), ne serait-ce que parce que les
concurrences sociales et professionnelles dansoledende l'art ont été longtemps réservées aux
hommes, et se sont jouées (et se jouent encor@msentre hommes. S'il a toujours été possible a
une femme d’entrer dans le monde de l'art ou deyastles milieux avant-gardistes, voire d’exposer
parmi eux, comme ce fut le cas pour Mary Cassattith® Morisot, Alexandra Exter, Natalia
Gontcharova ou Sonia Delaunay pour la période qusroccupe, jamais elles ne furent percues par
leurs collegues telles des rivales. Le combat quobisterait a réhabiliter I'ceuvre de certaines fasmm
comme « d’avant-garde », s'’il peut étre justifiitait pas pertinent pour ma démarche. En revanche
j'ai tenu compte de la mise en évidence, depuiateges 1970-1980, de l'intersection frappantesentr
le terrain des affirmations avant-gardistes etiaddula représentation de la sexualité. La rupawec
les codes et les normes admises d’'une époquessiasent faite sur le terrain de la représentation
hyper sexualisée du corps féminin. Ce qui m’inteiggst comment ce terrain de la sexualité a pu
s’articuler non seulement avec celui des rappatsasx, mais surtout, et de maniére indissociable,
avec ceux de I'histoire de I'art et de la géopaglis.

Je soutiens que le jeu des avant-gardes fut taugdopolitique, jouant d'un lieu contre I'autre,
d’'une réception contre l'autre, d’'une tradition trenl’autre, pour s’imposer comme novatrices et se
faire reconnaitre par les marchands, la presseartesteurs, puis par I'Histoire. L'art, les ceuvres,
parlent souvent de ce jeu géopolitique, qu'il rel&/une stratégie consciente ou inconsciente. On



sentira ainsi, dans ce livre, l'influence de laistmgie de Pierre Bourdieu. J’assume d’avance ¢e qu
est souvent percu, chez les historiens de I'armfyroe un travers : un artiste ne crée pas seulenoant p
créer, son ceuvre constitue une prise de positios da espace social concret. Ce que I'on nomme «
nécessité intérieure » peut comporter des élénpred’on nommerait matérialistes. La seule étude
des formes a montré ses limites. La chronique rpast beaucoup plus satisfaisante si elle refuse
d’adopter une trame interprétative. Je suis peemigdie la sociologie, qui permet de comprendre les
situations des artistes et leurs raisons d’agid@uéagir comme ils le firent, éclaire la comprétem

des ceuvres.

Au bout du compte, I'art parle de désir. L’histodes avant-gardes, plus que toute autre, est
celle de rivalités, d'imitations, de rejets, d'am®et de haines. Une approche inspirée de la #héori
mimétique de René Girard permet d’observer comneantivalités, voire les jalousies nationales, les
comparatismes spontanés et les mimétismes cosrtexpaoint pu interférer dans la fabrication des
réputations. Car le pathos qu’accompagne une irticovene semble avoir été possible non seulement
parce que le contexte institutionnel, social, pmplié, éthiqgue et moral de I'époque s’y opposaitisma
aussi parce que s’y ajoutaient des questions dardegle désir, d’imitation —en un mot, de
construction de soi. Ce livre, s'il parle souvest stratégies, de réseaux, de marchés, de sociplogie
veut surtout comprendre ce que les avant-gardésigor en elles. On saisit d’autant mieux les r8so
d’'une attitude d’avant-garde, que I'on a essayéedenstituer le contexte culturel, moral, éconorajqu
bref les conditions matérielles et sociales dasguelles vécut un artiste, sans oublier pour auésnt
données affectives, psychologiques, spirituellesedigieuses importantes pour lui. Il ne faudra a@on
pas lire ce livre comme un sec manuel de stratédgistique; mais bien comme une tentative de
comprendre quelles souffrances concrétes certaiiséea purent subir, pourquoi ils eurent besoin de
passer a autre chose et d’exprimer un refus parioisnt de I'espace des possibles qui était le, leu
pourquoi ils durent le plus souvent effectuer dé®uars, réels ou symboliques, par un ailleurs oéel
inventé, pour gagner la reconnaissance.

Je ne méconnais pas le risque d’'une analyse socmtmduire une continuité insensible aux
hasards, aux idées subites, aux aléas de la rdalitépoque — méme si j'ai essayé de traiter de ca
extrémes, de cas inconnus, ou d'artistes qui passg@reu de temps a I'avant-garde picturale. La
narration masque les incertitudes qui m’ont accanga et qui me préoccupent encore.

Une telle posture, enfin, ne risque-t-elle pasaikskr échapper ce qui fait la spécificité des arts
plastiques au sein des autres productions cukgr@liLe jugement de golt doit-il étre banni etare-v
on pas finalement niveler toute hiérarchie entsedmuvres d’art ? Que le lecteur ne s’y trompe pas :
une histoire culturelle et sociale n'empéche pagugements de valeur ; les avant-gardes ont sbuven
manifesté une intelligence plastique étonnante desstions de leur époque, qu'elles soient
individuelles, sociales, politiques, geopolitiquesorales ou spirituelles. Et leurs ceuvres en disent
toujours plus lorsque, ayant un peu plus de clédescontexte dans lesquelles elles furent produite
on essaye de les laisser parler davantage.

Cela rejoint ce que Daniel Arasse résumait en démlagu’une ceuvre « ¢a pense ». Certains
artistes eurent de I'espace social qui les entbura perception aigué, transmise dans leurs travau
souvent les plus novateurs — je pense en particalig papiers collés de Picasso, aux collages de
Max Ernst, ou aux ready-made de Duchamp. En cel'send’avant-garde ne sera jamais l'illustration
de son époque : il en est plutot I'analyse critjgetec’est de ce point de vue que sa portée soefale
transformatrice fut indéniable.

[..]
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